旧园 · 草木深

外婆家的院子其实不大，但在一个五六岁孩子的眼里，它就是整个世界。青砖地缝里长着细细的苔藓，墙角那棵石榴树歪着脖子长了不知多少年，夏天开满橘红色的花，像在绿叶间点了一簇簇小火苗。我那时候最喜欢做的事，就是蹲在石榴树下看蚂蚁搬家，一看就是一个下午。外婆搬一把竹椅坐在门口择菜，偶尔抬头看我一眼，也不催我，只说一句："别晒黑了。"那声音慢悠悠的，像夏天午后穿堂而过的风。

院子东边有一小块菜地，用竹篱笆围着。外婆在里面种了西红柿、黄瓜、还有几棵香葱。我总是趁她不注意，偷偷摘一个半红的西红柿，在衣服上蹭两下就咬。酸得龇牙咧嘴，却觉得那是世上最好吃的东西。菜地旁边是一口老井，井沿被绳子磨出了深深的凹槽。夏天的时候，外婆把西瓜装在网兜里沉到井水里，下午捞上来切，那股凉丝丝的甜味，我后来再也没尝到过。

上中学以后，回外婆家的次数渐渐少了。功课越来越紧，暑假要补课，寒假要写作业，一年到头也就能回去两三次。每次回去，都觉得院子变小了一些。石榴树还是那棵石榴树，可我不再蹲在树下看蚂蚁了。老井还在，但井沿上的麻绳换成了铁链，井水也没人打了——家里装上了自来水。

菜地渐渐荒了。外婆年纪大了，腰弯不下去，种不动了。竹篱笆断了几根，也没人修。野草从地缝里钻出来，过了膝盖那么高。有一次秋天回去，看见院子里长满了狗尾巴草，在风里摇来摇去。阳光照在上面，毛茸茸的，镶了一层金边。我站在门口看了很久，觉得那荒了的园子，其实也很美。

外婆坐在堂屋的藤椅上打盹，电视开着，声音小小的。我在院子里走了一圈，碰落了几根草尖上的草籽，悉悉索索落在肩上。那一刻忽然觉得，有些东西正在悄悄地结束，而我什么都留不住。

外婆走了以后，那个院子就彻底锁起来了。钥匙放在舅舅家，偶尔有人回去看一眼，拍张照片发在家庭群里。照片里，石榴树还在，但已经不怎么开花了。砖缝里的草长得更野了，几乎淹没了那条从院门到堂屋的小路。那个曾经装满了我整个童年的园子，终于还是回到了草木的手里。

说来也奇怪，这些年我在城市里住得越久，梦里却常常回到那个院子。梦里的石榴树还是开满了花，井水还是凉的，外婆还是坐在门口的竹椅上择菜。阳光从石榴叶子的缝隙里漏下来，落在青砖地上，一晃一晃的。我蹲在树下看蚂蚁，一看就是一个下午。

醒来以后，窗外是车水马龙，是水泥森林，是我自己选择的生活。我从来不后悔离开那个小城，只是偶尔——在春天的某个下午，或者在下过雨的夜里——会想起那座回不去的园子。它长在我的记忆里，像一棵根系很深的树，地面上的枝叶已经枯萎了，地下的根却还在，在某个看不见的地方，紧紧地抓着。